El 16 de diciembre de 2009, el poeta español Rafael Alberti cumple 107 años. Alberti (1902-1999) es el poeta español que mejor representa las tribulaciones y aventuras literarias, sociales y políticas del siglo XX español. Jugó, junto a Federico García Lorca, un papel dinamizador central en la llamada Generación artística del 27, en la que se inscribieron nombres  como Luís Buñuel, Salvador Dalí o García Lorca. A nivel internacional actuó de nexo de unión de los grandes intelectuales europeos, como amigo íntimo de Pablo Neruda, Vinicius de Moraes, Louis Aragon, Elsa Triolet, Picasso, Ilia Ehremburg y otros. Nunca llegó a terminar sus estudios de bachillerato, pero además de poeta, fue pintor, dramaturgo, guionista y, durante la guerra civil, el responsable de salvar los cuadros del Museo del Prado de los bombardeos de la aviación franquista.

Un autor internacional desconocido en Europa

“Nuestra labor en la Fundación es velar por el patrimonio depositado en ella por Rafael y colaborar en el estudio de su obra y generación literarias”, precisa Mª Asunción Mateo, segunda mujer del poeta y Directora de la Fundación Rafael Alberti. La presencia de la Fundación es muy activa en Latinoamérica, en especial en Chile, Méjico, Cuba o Uruguay, pero lo es mucho menos en Europa, en donde Alberti, no obstante, viajó y trabajó durante muchos años. En Roma, donde vivió 14 años y a la que dedicó uno de sus libros más recitados (Roma, peligro para caminantes), no existe ni tan siquiera una calle con su nombre. En París, primera parada de su exilio tras la guerra civil española en la que participó del lado de los republicanos dada su afiliación al Partido Comunista, difícil es encontrar a ciudadanos que hayan oído su nombre. “Bastante tuvo con no acabar en un campo de concentración y escapar de los alemanes cuando estos entraron en París en 1940”, puntualiza, su viuda recordando que “los nueve meses que Alberti residió en París junto a su primera mujer, Mª Teresa León, trabajando en la emisora de radio Paris Mondiale, los pasaron como refugiados políticos, por lo que su actividad poética no pudo hacerse pública”.

Un márketing difuso

Aun así, no deja de sorprender que siendo Alberti el más longevo de su generación artística, el que más viajó y el que más amistades cultivara más allá de las fronteras españolas, no suene al lado de nombres como García Lorca, Buñuel, o Dalí. “Tampoco se ha reconocido la obra de todo un premio Nobel como el poeta Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado”, ataja Mª Asunción Mateo, para quien la resonancia mundial de “ilustres como Buñuel o Dalí se debe, de cara al primero, a que su obra se difunde a través de un medio universal como el cine y, de cara al segundo, a que supo promocionar su genialidad pictórica a nivel de márketing como pocos”. “En cuanto a Lorca, su trágica muerte ha alimentado siempre el morbo de los estudiosos e historiadores en todo el mundo”, explica Juan Gómez, quien fuera responsable de Cultura del ayuntamiento de El Puerto de Santa María cuando se creó la Fundación en 1991, y en cuya casa Alberti pasaba más de una tarde recitando y cantando sus adoradas “canciones picantes” entre amigos (“Una monjita con afán prolijo / con ardor la chupaba a un crucifijo”, recordará el poeta Luís Muñoz). A decir verdad, Aberti, con su carga de simbolismo político y artístico (recordemos que también fue un original pintor) no se ha convertido en “una marca”, contra lo que han llegado a temer consagrados poetas amigos como Luís García Montero, sobre todo si lo comparamos con compañeros de generación como Picasso, Neruda o el citado Dalí.

“Un carné de partido no es un carné de conducta”

Rafael Alberti tuvo una vida larga e intensa; en su casa de Roma, solía contar, había siempre tantas visitas de intelectuales europeos y políticos españoles de la clandestinidad, que muchos la consideraban la verdadera embajada española en Italia, frente a la oficial franquista y la nunciatura.  Su obra, siempre abierta a los nuevos lenguajes y despierta ante las nuevas formas de comunicarse entre la gente corriente, introducía toda clase de modismos del lenguaje hablado, conectando así en especial con los jóvenes. Sin embargo, hoy el comunismo no está tan de moda y los jóvenes se fijan en otras cosas. “Fascina y fascinará su personalidad, su legendaria vida, su consecuencia ideológica, la variedad de registros de su obra literaria y su singular pintura, que lo convierten en un hombre del Renacimiento”, repite siempre Mª Asunción Mateo. “Rafael siempre imantó a la juventud, y seguirá haciéndolo, porque su obra está siempre a la vanguardia, aunque la haya escrito hace setenta años. La genialidad no encuentra barreras temporales.”

Ante la ola de anticomunismo que se respira en los países del antiguo Bloque del Este, por los que Alberti tanto viajó, ¿qué le diríamos hoy a unos gemelos Kaczyński sobre la vida de quien siempre se consideró “comunista de corazón”? Ante esta cuestión, Mateo, que dirije una fundación en cuyo comité de honor hay premios Nobel comunistas como el portugués José Saramago, lo ve claro: “Yo podría estar hablándoles a los 'anticomunistas acérrimos', como usted dice, de Rafael y de su obra hasta que se cansaran de escucharme. Esto podría acrecentar su amor por la literatura o por la pintura, pero no creo que mi discurso variase su pensamiento político.”

“Hay una frase suya”, concluye, “que merecería estar esculpida: 'Un carné de partido no es un carné de conducta'. No creo que cuando se esté contemplando hoy una escultura de Fidias o la Victoria de Samotracia, nadie se esté preguntando la ideología política de los escultores.”

Fue un viajero empedernido y, muy a su pesar, un exiliado todavía más empedernido, debido a su pertenencia al Partido Comunista de España y su participación activa en la guerra civil española (1936-1939) en favor de la II República. Vivió exiliado 38 años, de los que pasó casi uno en París y 14 en Roma. Ello le condujo, en coherencia con su carácter explorador y ecléctico, a escribir  poemarios mezclando idiomas o directamente con doble versión original. Por un lado, Vida Bilingüe de un refugiado español en Francia, y más tarde Roma, peligro para caminantes, de los que publicamos un par de extractos a continuación.

(Es la Francia de Daladier,
de Leon Blum y de Bonnet,
la que aplaude a Franco en el cine,
la Francia des Actualités.)

¡Qué terror, qué terror, allá lejos!
La sangre quita el sueño,
hasta la mar la sangre quita el sueño.
Nada puede dormir.
Nadie puede dormir.
…Y el miércoles del Havre sale un barco,
y este triste allá lejos se quedará más lejos.

–Yo a Chile,
yo a la URSS,
yo a Colombia,
yo a México.
Yo a México con J. Bergamín.
¿Es que llegamos al final del fin
o que algo nuevo comienza?
–Un café crème, garçon.
Avez-vous «Ce Soir»?
Es la vida de la emigración
y un gran trabajo cultural.



NOCTURNO

Toma y toma la llave de Roma,
porque en Roma hay una calle,
en la calle hay una casa,
en la casa hay una alcoba,
en la alcoba hay una cama,
en la cama hay una dama,
una dama enamorada,
que toma la llave,
que deja la cama,
que deja la alcoba,
que deja la casa,
que sale a la calle,
que toma una espada,
que corre en la noche,
matando al que pasa,
que vuelve a su calle,
que vuelve a su casa,
que sube a su alcoba,
que se entra en su cama,
que esconde la llave,
que esconde la espada,
quedándose Roma
sin gente que pasa,
sin muerte y sin noche,
sin llave y sin dama.


NOTTURNO (Version en italiano elaborada por Vittorio Bodini)

Tieni, tieni la chiave di Roma,
perché in Roma c'è una via,
nella via c'è una casa,
nella casa c'è una stanza,
nella stanza c'è un letto,
nel letto c'è una dama,
una dama innamorata,
che prende la chiave,
che lascia il letto,
che lascia la stanza,
che lascia la casa,
che va per la via,
che prende una spada,
che corre di notte
e uccide chi passa,
che torna nella via,
che torna nella casa,
che sale alla stanza,
che entra nel letto,
che nasconde la chiave,
che nasconde la spada,
e Roma resta
senza gente che passa,
senza morte e senza notte,
senza chiave e senza dama.


A su regreso a España en 1977, al bajar de la escalerilla de su avión ante un nutrido grupo de periodistas congregados para la ocasión, pronunció la frase que luego definiría el espíritu de la transición pacífica hacia la democracia en España: “Me fui de España con el puño cerrado y regreso con la mano abierta en señal de concordia entre todos los españoles”.

Primera entrevista de Rafael Alberti en televisión tras su regreso del exilio: aún confunde palabras italianas y españolas.