CITA I El poeta Apollinaire (1880-1918) fue víctima de todo lo nefasto que en su tiempo tenía el ser europeo. Nació en Roma, de madre polaca y padre desconocido. Para naturalizarse francés se alistó en el ejército durante la Primera Guerra Mundial.

Trabajó en Alemania como preceptor y se enamorabas con profusión de mujeres de todas las nacionalidades, quizá con la finalidad de adquirir otra nacionalidad que la suya de nacimiento. Todas terminaban por rechazarle. Fue el inventor de los Caligramas, esos poemas escritos en versos que simulan dibujos en vez de las clásicas líneas horizontales ordenadas una debajo de otra. Sin necesidad de carné, ejerció de europeo antes de la letra y se relacionaba con gente como Picasso, Derain, Laurencin o el aduanero Rousseau. Llegó a pasar unos días en la cárcel acusado de complicidad en el robo de esculturas del museo del Louvre. Sobrevivió a la contienda apenas unas horas, pues, el 9 de noviembre de 1918, cuando los franceses celebraban en las calles la victoria, murió de un ataque de gripe española.