El 16 de diciembre de 2009, el poeta español Rafael Alberti cumple 107 años. Alberti (1902-1999) es el poeta español que mejor representa las tribulaciones y aventuras literarias, sociales y políticas del siglo XX español. Jugó, junto a Federico García Lorca, un papel dinamizador central en la llamada Generación artística del 27, en la que se inscribieron nombres  como Luís Buñuel, Salvador Dalí o García Lorca. A nivel internacional actuó de nexo de unión de los grandes intelectuales europeos, como amigo íntimo de Pablo Neruda, Vinicius de Moraes, Louis Aragon, Elsa Triolet, Picasso, Ilia Ehremburg y otros. Nunca llegó a terminar sus estudios de bachillerato, pero además de poeta, fue pintor, dramaturgo, guionista y, durante la guerra civil, el responsable de salvar los cuadros del Museo del Prado de los bombardeos de la aviación franquista.

Un autor internacional desconocido en Europa

“Nuestra labor en la Fundación es velar por el patrimonio depositado en ella por Rafael y colaborar en el estudio de su obra y generación literarias”, precisa Mª Asunción Mateo, segunda mujer del poeta y Directora de la Fundación Rafael Alberti. La presencia de la Fundación es muy activa en Latinoamérica, en especial en Chile, Méjico, Cuba o Uruguay, pero lo es mucho menos en Europa, en donde Alberti, no obstante, viajó y trabajó durante muchos años. En Roma, donde vivió 14 años y a la que dedicó uno de sus libros más recitados (Roma, peligro para caminantes), no existe ni tan siquiera una calle con su nombre. En París, primera parada de su exilio tras la guerra civil española en la que participó del lado de los republicanos dada su afiliación al Partido Comunista, difícil es encontrar a ciudadanos que hayan oído su nombre. “Bastante tuvo con no acabar en un campo de concentración y escapar de los alemanes cuando estos entraron en París en 1940”, puntualiza, su viuda recordando que “los nueve meses que Alberti residió en París junto a su primera mujer, Mª Teresa León, trabajando en la emisora de radio Paris Mondiale, los pasaron como refugiados políticos, por lo que su actividad poética no pudo hacerse pública”.

Un márketing difuso

Aun así, no deja de sorprender que siendo Alberti el más longevo de su generación artística, el que más viajó y el que más amistades cultivara más allá de las fronteras españolas, no suene al lado de nombres como García Lorca, Buñuel, o Dalí. “Tampoco se ha reconocido la obra de todo un premio Nobel como el poeta Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado”, ataja Mª Asunción Mateo, para quien la resonancia mundial de “ilustres como Buñuel o Dalí se debe, de cara al primero, a que su obra se difunde a través de un medio universal como el cine y, de cara al segundo, a que supo promocionar su genialidad pictórica a nivel de márketing como pocos”. “En cuanto a Lorca, su trágica muerte ha alimentado siempre el morbo de los estudiosos e historiadores en todo el mundo”, explica Juan Gómez, quien fuera responsable de Cultura del ayuntamiento de El Puerto de Santa María cuando se creó la Fundación en 1991, y en cuya casa Alberti pasaba más de una tarde recitando y cantando sus adoradas “canciones picantes” entre amigos (“Una monjita con afán prolijo / con ardor la chupaba a un crucifijo”, recordará el poeta Luís Muñoz). A decir verdad, Aberti, con su carga de simbolismo político y artístico (recordemos que también fue un original pintor) no se ha convertido en “una marca”, contra lo que han llegado a temer consagrados poetas amigos como Luís García Montero, sobre todo si lo comparamos con compañeros de generación como Picasso, Neruda o el citado Dalí.

“Un carné de partido no es un carné de conducta”

Rafael Alberti tuvo una vida larga e intensa; en su casa de Roma, solía contar, había siempre tantas visitas de intelectuales europeos y políticos españoles de la clandestinidad, que muchos la consideraban la verdadera embajada española en Italia, frente a la oficial franquista y la nunciatura.  Su obra, siempre abierta a los nuevos lenguajes y despierta ante las nuevas formas de comunicarse entre la gente corriente, introducía toda clase de modismos del lenguaje hablado, conectando así en especial con los jóvenes. Sin embargo, hoy el comunismo no está tan de moda y los jóvenes se fijan en otras cosas. “Fascina y fascinará su personalidad, su legendaria vida, su consecuencia ideológica, la variedad de registros de su obra literaria y su singular pintura, que lo convierten en un hombre del Renacimiento”, repite siempre Mª Asunción Mateo. “Rafael siempre imantó a la juventud, y seguirá haciéndolo, porque su obra está siempre a la vanguardia, aunque la haya escrito hace setenta años. La genialidad no encuentra barreras temporales.”

Ante la ola de anticomunismo que se respira en los países del antiguo Bloque del Este, por los que Alberti tanto viajó, ¿qué le diríamos hoy a unos gemelos Kaczyński sobre la vida de quien siempre se consideró “comunista de corazón”? Ante esta cuestión, Mateo, que dirije una fundación en cuyo comité de honor hay premios Nobel comunistas como el portugués José Saramago, lo ve claro: “Yo podría estar hablándoles a los 'anticomunistas acérrimos', como usted dice, de Rafael y de su obra hasta que se cansaran de escucharme. Esto podría acrecentar su amor por la literatura o por la pintura, pero no creo que mi discurso variase su pensamiento político.”

“Hay una frase suya”, concluye, “que merecería estar esculpida: 'Un carné de partido no es un carné de conducta'. No creo que cuando se esté contemplando hoy una escultura de Fidias o la Victoria de Samotracia, nadie se esté preguntando la ideología política de los escultores.”

Fue un viajero empedernido y, muy a su pesar, un exiliado todavía más empedernido, debido a su pertenencia al Partido Comunista de España y su participación activa en la guerra civil española (1936-1939) en favor de la II República. Vivió exiliado 38 años, de los que pasó casi uno en París y 14 en Roma. Ello le condujo, en coherencia con su carácter explorador y ecléctico, a escribir  poemarios mezclando idiomas o directamente con doble versión original. Por un lado, Vida Bilingüe de un refugiado español en Francia, y más tarde Roma, peligro para caminantes, de los que publicamos un par de extractos a continuación.

(Es la Francia de Daladier,
de Leon Blum y de Bonnet,
la que aplaude a Franco en el cine,
la Francia des Actualités.)

¡Qué terror, qué terror, allá lejos!
La sangre quita el sueño,
hasta la mar la sangre quita el sueño.
Nada puede dormir.
Nadie puede dormir.
…Y el miércoles del Havre sale un barco,
y este triste allá lejos se quedará más lejos.

–Yo a Chile,
yo a la URSS,
yo a Colombia,
yo a México.
Yo a México con J. Bergamín.
¿Es que llegamos al final del fin
o que algo nuevo comienza?
–Un café crème, garçon.
Avez-vous «Ce Soir»?
Es la vida de la emigración
y un gran trabajo cultural.



NOCTURNO

Toma y toma la llave de Roma,
porque en Roma hay una calle,
en la calle hay una casa,
en la casa hay una alcoba,
en la alcoba hay una cama,
en la cama hay una dama,
una dama enamorada,
que toma la llave,
que deja la cama,
que deja la alcoba,
que deja la casa,
que sale a la calle,
que toma una espada,
que corre en la noche,
matando al que pasa,
que vuelve a su calle,
que vuelve a su casa,
que sube a su alcoba,
que se entra en su cama,
que esconde la llave,
que esconde la espada,
quedándose Roma
sin gente que pasa,
sin muerte y sin noche,
sin llave y sin dama.


NOTTURNO (Version en italiano elaborada por Vittorio Bodini)

Tieni, tieni la chiave di Roma,
perché in Roma c'è una via,
nella via c'è una casa,
nella casa c'è una stanza,
nella stanza c'è un letto,
nel letto c'è una dama,
una dama innamorata,
che prende la chiave,
che lascia il letto,
che lascia la stanza,
che lascia la casa,
che va per la via,
che prende una spada,
che corre di notte
e uccide chi passa,
che torna nella via,
che torna nella casa,
che sale alla stanza,
che entra nel letto,
che nasconde la chiave,
che nasconde la spada,
e Roma resta
senza gente che passa,
senza morte e senza notte,
senza chiave e senza dama.


A su regreso a España en 1977, al bajar de la escalerilla de su avión ante un nutrido grupo de periodistas congregados para la ocasión, pronunció la frase que luego definiría el espíritu de la transición pacífica hacia la democracia en España: “Me fui de España con el puño cerrado y regreso con la mano abierta en señal de concordia entre todos los españoles”.

Primera entrevista de Rafael Alberti en televisión tras su regreso del exilio: aún confunde palabras italianas y españolas.

Muchos europeos en los años ochenta pensaban que las doce estrellas de la bandera europea correspondían a los doce países miembro de la Unión. Se equivocaban. Las sucesivas ampliaciones no han atiborrado de estrellas el círculo mariano de estrellas que representa la corona sobre el cabello de la Virgen María, madre de Jesús, centro de las religiones cristianas. Y todo sobre fondo de color azul, la tonalidad que también simboliza toda la mitología que rodea la figura de la madre del mesías crucificado.

Es más, la bandera la aprobó el Consejo de Europa el 8 de diciembre de 1955, día de la Inmaculada Concepción. Tres días más tarde, el Consejo de Europa inauguró un vitral de la catedral de Estraburgo en honor a la Virgen coronada con una aureola de doce estrellas. Su autor, el diseñador Arsène Heitz ha explicado varias veces la inspiración que tuvo al leer un pasaje del libro Apocalipsisis, del Antiguo Testamento y que se refiere al famoso dogma de la virgen María. Doce apóstoles, doce hijos de Jacob y doce estrellas en la bandera.

Fernando Navarro Sordo
Europa451

PERFIL I Nacido en Praga en 1875, el poeta Rainer Maria Rilke, vivió en primera fila la descomposición de la Europa de los imperios y las aristocracias venidas a menos.

Surgido de una familia de la elite austrohúngara, pasó media vida viajando por todo el continente al ritmo que le marcaba su salud de naturaleza frágil y enfermiza, así como sus amistades siempre mimadas mediante una prolífica actividad epistolar. Alemania, Francia, Italia, Suecia, España, Rusia, Suiza, etc., fueron varios de los países que acogieron a este escritor que apenas regresó a su ciudad natal. Tras la I Guerra Mundial y la desintegración del Imperio Austrohúngaro, se convirtió en un apátrida. De ahí que pueda considerarse uno de los primeros poetas puramente europeos de nuestra época, un individuo desapegado de las pasiones nacionalistas de sus coetáneos.

De hecho, desde muy joven, consideraba al Artista como un ser sin “más patria que sí mismo”, rechazando que se pudiera catalogar a los creadores como de una nacionalidad o de otra: “Que el Arte, en su cumbre, no pueda ser nacional hace que cada artista nazca, hablando con propiedad, en el extranjero”, le escribió a la poeta rusa Tsvetaieva. No sorprende, pues, que este praguense que solía escribir en alemán, también usara sin complejos la lengua francesa para componer sus versos, practicando un multilingüismo excepcional en la Historia de la Poesía europea, algo que más tarde, en los sesenta del siglo XX, poetas como Paul Celan desacreditarían afirmando “no creer en el bilingüismo en poesía”. Pocos son, en efecto, los versificadores europeos que han decidido –anecdóticamente, además- expresarse en varios idiomas: Samuel Beckett, Rafael Alberti…

Ahora bien, lo que hace de Rilke un poeta moderno es su concepción de la vida del artista como una experiencia volcada hacia el descubrimiento del mundo interior propio antes que como una búsqueda del reconocimiento exterior. Su concepción individualista de la soledad en la que se encuentra el Hombre en todo momento de su vida, ha marcado a generaciones enteras de poetas en el siglo XX hasta nuestros días. Sus cartas al joven poeta alemán Kappus –tan relevantes en la Historia de la literatura como sus poemas- nos descubren un sencillo manual acerca de la actitud que, a su entender, todo artista debe educar en sí mismo para completar su desarrollo como tal.

A continuación transcribimos 2 de los poemas que Rilke escribió, menguando ya su vida, en francés.

Nuestra penúltima palabra
igual es miserable,
pero ante la conciencia-madre
la última bella será.

Pues es menester que se resuman
todos los esfuerzos de un deseo
que ningún regusto de amargura
sabría contener.

*******

Detengámonos un poco, charlemos.
Soy de nuevo yo, esta tarde, quien se expresa,
Es de nuevo usted quien me escucha.

Más tarde, otros jugarán
A ser compañeros de ruta
Bajo estos hermosos árboles que nos prestamos.


Notre avant-dernier mot
serait un mot de misère,
mais devant la conscience-mère
le tout dernier sera beau.

Car il faudra qu’on résume
tous les efforts d’un désir
qu’aucun goût d’amertume
ne saurait contenir.

*******

Arrêtons-nous un peu, causons.
C’est encore moi, ce soir, qui m’arrête,
C’est encore vous qui m’écoutez.

Un peu plus tard d’autres joueront
Aux voisins sur la route
Sous ces beaux arbres que l’on se prête.

Fernando Navarro Sordo
Europa451

CRÍTICA I “¿Adónde vamos?, los sabremos al final.” Madurar, en clave de cine, se nos antoja que es sinónimo de quejarse menos y hacer algo más el cafre. La primera cinta de la artista suiza Pipilotti Rist es un revulsivo ante el cine de psicoanalista que ha imperado en el Festival de Cine Europeo de Sevilla en 2009. Se ha llevado el premio especial del Presidente del Jurado, pero hubiera merecido mucho más.

“¡El rojo es bueno!”, grita Pepperminta, el personaje principal de la película homónima presentada en la sección oficial de SEFF 09, mientras uno de sus compañeros de aventura se empapa en pintura colorada tras beber de un cáliz lleno de sangre menstrual. “La sangre menstrual en esta película es un símbolo de cómo podemos cambiar nuestros rituales”, explica la directora de una cinta iconoclasta y calculadamente estrafalaria.

¿Acaso antes de Pepperminta el rojo no era bueno? “El problema es que en nuestra cultura siempre que hay sangre se asocia a escenas de violencia desde hace 200 años. El rojo debe fluir, si no, se vuelve negro”, comenta Rist matizando que no existe un mensaje sólo político detrás de este eslogan, pero es cierto que hay que ser autocríticos, para que lo rojo no se autodestruya y se vuelva negro [ausencia de color].

De todos modos, la película Pepperminta es un himno a todos los colores de al arcoíris. El comando de estrafalarios amigos de la protagonista, utiliza los colores y los sonidos, sabores, tactos y olores sugeridos por su paleta para sembrar una anarquía liberadora en la ciudad. “Lo que yo sé es nuevo y no puede esperar al fin del mundo”, atiza Pepperminta con clara referencia a aquel “queremos el mundo y lo queremos ahora” de los años sesenta. “Hemos mordido la manzana y no nos van a echar del paraíso.” Escena a escena, su comando va desmontando los miedos construidos por los padres, los maestros, los expertos, los curas, el Estado, etc., y rompiendo con los cánones estéticos y las prisiones físicas y de la edad en los que nos asfixiamos.

Con una estructura un punto repetitiva, pero una desvergonzada retahíla de acciones y eslóganes empapados en flujos corporales y fantasía clownesca, Pepperminta representa una invitación directa a la madurez del cine europeo a través de una actitud orgásmica, fuera de toda norma y sin lamentaciones adolescentes. “La película no tiene por qué ser realista, sino invitar  a la reflexión acerca del exceso de normas que rijen nuestra vida”, afirma Rist. “Siempre es buen momento para nacer”, corrobora Pepperminta recordando que en el cine y en la vida hay que volver a empezar de manera cíclica.

Contra toda apariencia, Pepperminta no es cine psicodélico, sino psicogénico. Una historia que busca la empatía a través de la ruptura y los sentimientos básicos de la infancia trasladados a un mundo de adultos. Su directora quizá haya querido hacer una obra de arte, pero ha logrado algo más: un tratado rebelde y alegre contra el cine gris y redundante que se factura en Europa.

CRÍTICA I Neonazis, cervezas, pogos y tatuajes a tutiplén en una película que vuelve a incidir en el abismo al borde del cual transita la Europa del este. Con gente muy perdida, desarrollismo excluyente y un poco de chalga. Y al final del túnel, la poesía que levita en la atmósfera aún ochentera de Sofía.

“Siento como si mi alma estuviera congelada”, confiesa retorciéndose de angustia ante su psiquiatra Christo Itso, el artista sin fe y figura principal de Eastern Plays, de Kamen Kalev, liderada con rigor por Christo Christov.

Rodada en búlgaro, turco e inglés, cuenta la historia de un drogodependiente que trata de rehabilitarse refugiándose en la metadona y su empleo de carpintero industrial. La cosa no funciona y nada parece serenarle, ni siquiera la chica ideal que está colgada por él. Hasta que se cruza en el camino de su hermano, que no ve desde hace años, metido ahora a neonazi en una banda de agitadores a sueldo de un partido político. Al tratar de salvar a unos turistas turcos de ser apaleada por estos hooligans, conoce a Isil, con quien parece conectar. Pero ella debe regresar a Estambul y sus padres no quieren que se frecuenten.

Kamen kalev ha conseguido, con esta cinta, disgregar el alma indolente búlgara con el mundo interior insatisfecho de cada uno de sus habitantes.

CRÍTICA I El escritor noruego Jostein Garder tiene la habilidad de saber dirigirse a los adolescentes. Ahora es la directora Eva Dahr quien traslada al cine un “cuento de hadas y una historia de amor con preguntas filosóficas” ambientado en las montañas noruegas, Oslo y Sevilla.

“La joven de las naranjas no pretende ser un filme típicamente noruego”, afirma su directora delante del escritor Jostein Gaarder. Estamos en el Casino de la Exposición, en Sevilla, y la rueda de prensa se va calentando, muchos periodistas se preguntan si no se acentúan demasiado los clichés en esta cinta. Hablamos de la historia de Georg, un joven de 15 años que recibe unas cartas de su padre fallecido años atrás para explicarle el misterio de la joven de las naranjas. Las cuestiones básicas de la vida pueden parecer tópicos, pero son ante todo básicas.

En esta cinta se plantea de un modo poético la cuestión de la prioridad en la vida y la actitud ante el amor. Para explicar la sensación de estereotipo que ofrece la película, Dahr explica: “Hemos querido trabajar mucho sobre los colores. El blanco y los tonos plateados de las montañas nevadas para los momentos espirituales, para dar la sensación de estar en una catedral gigante. Los colores cálidos, de terracota y oro de Sevilla para figurar la vitalidad y el erotismo de la vida. El azul y el gris de Oslo para relatar la enfermedad”. El libro original da muchos saltos temporales y Dahr escogió este sistema simbólico para transponerlo en la pantalla. El resposnable de RTVA, productora del filme, justificaba la elección del proyecto “porque los estereotipos se funden aquí con un sentimiento poético de la vida, y porque es bueno relacionar más Andalucía con la esfera internacional. Esta es también una historia de amor entre el lejano norte y el sur”.

CRÍTICA I Moquetas de lujo y cristales rotos. I can’t live if living is without you, de Tom Evans, a toda pastilla. Mucho Londres y unos amigos listos para un tipo con el corazón destrozado. La última cinta del británico Malcom Venville es una champions league de la actuación actoral.

El mítico John Hurt estaba ahí, plantado delante de las cuarenta filas de butacas del cine antes del comienzo de la proyección de 44 Inch Chest en el Festival de Cine Europeo de Sevilla. “Esta actuación quizá haya sido de las mejores de mi vida”, resumía enérgico y teatral. Y es que esta película cuyo protagonismo comparte con un elenco excepcional de actores como Ray Winstone (Sweeney Tod, Beowulf), Ian Mcshane (Scoop), o Tom Wilkinson (Full Monty, Shakespeare in Love), es sobre todo una obra de teatro. Algo estática en cuanto a la acción, pero de guión hilarante y trabajado.

Los cuatro amigos de toda la vida de Colin acuden en su ayuda cuando sufre una crisis de ansiedad al verse abandonado por el amor de su vida. Secuestran al camarero de bar con el que ella resulta haberse marchado y le encierran en una casona de suburbio para darle una lección. Lo que no diremos es a quién le dan la lección y de qué modo. No nada como los amigos para ahorrarse al psicoterapeuta.

Fernando Navarro Sordo
Europa451

En un inglés no apto ni siquiera para irlandeses, los dos jovencísimos actores transpiran precocidad interpretativa por los poros durante su actuación pura y potente. Ambos interpretan a dos vecinos asfixiados por sus vidas familiares. La una sufre los abusos de su tío sin que nadie se entere y el otro es maltratado por su padre desempleado.

En una cinta en blanco y negro limpio en la que sólo hay colores cuando ambos huidos están solos, estos dos duendes por un día, se suben a la barcaza de un chatarrero latino que los conduce a la capital mientras toca la armónica por Bob Dylan. Neón, improperios, zapatillas nuevas y perritos calientes: Papá Noel ha llegado de verdad a sus vidas por vez primera en forma de libertad para explorar juntos la noche. Sin embargo, tienen una misión importante: buscar en la calle Gardiner al hermano mayor de Dylan, al que todos creen asesinado por su padre. Asediados por un hombre del saco muy pervertido y animados por un ambiente entre naïv y psicodélico a lo Chunking Express… ¿lo conseguirán?

CRÍTICA I El cine británico comienza a hacer balance ético de la era laborista y sus desmanes, como la guerra que abrieron británicos y estadounidenses en Irak manipulando falsas pruebas e intimidando en el seno de la ONU.

El cine británico comienza a hacer balance ético de la era laborista y sus desmanes, como la guerra que abrieron británicos y estadounidenses en Irak manipulando falsas pruebas e intimidando en el seno de la ONU.

In The Loop, de Armando Lanucci, parece una comedia, pero es un golpe en la mesa. Con su noventa por ciento de escenas rodadas en interiores de dimensiones asfixiantes y sus carreras por los laberínticos pasillos del poder [esto no es ninguna metáfora], un brillante elenco de actores enfundados en pieles de fichas de ajedrez zancadilleándose entre sí [esto sí lo es] dibujan, con fondo de música barroca, el perfil opresor del engaño de la guerra. Eso sí, ¿en inglés se insulta tanto como acostumbran a mostrar en las cintas británicas?

Cuando el advenedizo y paleto Simon Foster, Secretario de Estado británico para el Desarrollo internacional, comete un error durante una entrevista, no imagina estar dándole alas a los planes bélicos de su primer ministro y del dirigente de los Estados Unidos. Pronto descubre que tiene nuevos amigos que le permiten acudir al comité secreto de la guerra y codearse con los poderosos a ambas orillas del Atlántico. En su poder está detener la guerra filtrando el informe de una becaria. ¿Lo hará?

In The Loop es un entretenido filme que denuncia la profusión de políticos exaltados como cocainómanos al mando de las potencias occidentales. Cámara y sentido del humor al hombro, Lanucci ha decidido retratar la histeria de los equilibristas del poder vendidos a las veleidades de la gloria. Coreográficamente acertada, a pesar de unos primeros 5 minutos no aptos para bizcos.

CRÍTICA I Llega a SEFF 09 la película Hermanos, del israelí  Igaal Nidamm, una cinta excepcional para romper con la tendencia. “Desde hace 30 años, cada vez que se habla de Israel siempre se focaliza sobre el problema palestino”, se lamenta su director, que sella subraya que el verdadero problema de su país es la separación entre religión y Estado.

Con un presupuesto modesto, unos actores en su punto y un guión cargado de razones y emociones, Hermanos, un grito de socorro que advierte contra las graves tensiones religiosas que vive Israel. Narra el desencuentro de dos hermanos hebreos que se reencuentran tras años de incomunicación, uno judío ortodoxo profesor y abogado en Estados Unidos y el otro militante trabajador de un kibutz al sur del país.

Hermanos es sobre todo la radiografía dialéctica y emocional de una sociedad presa del cainismo. “Si la situación sigue así, Israel va camino de la guerra civil”, ha prevenido Igaal Nidamm en la sala de proyección ante un público intrigado antes de que se apagaran las luces y se encendiera el proyector en Sevilla.

“El problema más grave de Israel es el fanatismo religioso, un fenómeno que actúa como una bomba de relojería, pues los movimientos nacionalistas y religiosos crecen y luchan para detener o retrasar la paz con los palestinos y las políticas progresistas”, concluía Nidamm antes de anunciar que en la cinta se proponen soluciones al conflicto interno.

Con una interpretación brillante de Baruch Brener, agigantado por su contención y sus dotes de salmodia, Hermanos es un aviso para navegantes europeos en una era que ve el resurgir de la religión en la esfera pública y la intromisión del Estado en la conciencia religiosa de los ciudadanos.